Após a era de ouro da televisão, estaríamos entrando agora na era da TV mediana?

The New York Times Há alguns anos, “Atlanta” e “PEN15” estavam ensinando novos truques à TV. Em “Atlanta”, Donald Glover esboçou uma imagem de casa de espelhos da experiência negra na América (e fora dela), contando histórias ambientadas no meio do negócio do hip-hop com uma linguagem inquietante, cômica e surreal. Em “PEN15”, Maya Erskine e Anna Konkle criaram um retrato minuciosamente observado, universalmente específico do constrangimento adolescente. Em fevereiro, Glover e Erskine retornaram no thriller de ação “Sr. & Sra. Smith” na Amazon Prime Video. É… até bom. Uma releitura do filme de 2005, atualiza a história de um casal de espiões casados imaginando o negócio de espionagem como trabalho temporário. As estrelas têm química e carisma; a série se beneficia de um elenco impressionante de estrelas convidadas e locações italianas deliciosas. É leve e fácil de assistir. Assisti a vários episódios em um voo longo recente e eles ajudaram as horas a passar. Mas eu nunca desperdiçaria um episódio de “Atlanta” ou “PEN15” com entretenimento de voo. O trabalho era bom demais, as nuances muito finas, para perder uma linha de diálogo com o barulho do motor. Não quero destacar Glover e Erskine aqui. Eles não estão sozinhos —longe disso. Keri Russell, uma espiã russa implacável e complicada em “The Americans”, agora está em “A Diplomata”, uma dramédia divertida e esquecível. Natasha Lyonne, da provocativa “Orange Is the New Black” e da psicotrópica “Boneca Russa”, agora interpreta uma figura retrorenovada de Columbo em “Poker Face”. Idris Elba, antes o gangster estudante de macroeconomia Stringer Bell em “The Wire”, estrelou recentemente em “Hijack”, um thriller de avião previsível. Assisti a todos esses programas. Eles não são ruins. Eles são simplesmente… médios. O que os torna, frustrantemente, emblemáticos do momento atual na TV, assim como os programas anteriores de suas estrelas eram das ambições do passado. O que temos agora é uma profusão de competência com bom elenco, produzida com elegância. Temos remakes de títulos familiares com bom gosto. Temos a evidência de orçamentos saudáveis gastos em locações impressionantes. Temos novos programas bons o suficiente que se assemelham a grandes antigos. Entramos na era de ouro da TV Média. Deixe-me dizer de antemão: este não é um texto sobre como a TV é ruim hoje. Pelo contrário. Há pouco conteúdo de televisão de alto perfil verdadeiramente ruim sendo feito atualmente. Como escrevi no ano passado, nos dias de hoje é preciso uma combinação especial de influência de celebridades e recursos da rede para fazer um fracasso como “The Idol” da HBO. Quando encontramos um peru majestoso como esse na natureza, quase não sabemos o que pensar. Quem fez isso? Como isso passou pelo controle de qualidade? O que temos hoje é algo menos terrível, mas de certa forma mais triste: a disposição de recuar, de se contentar, de trocar o ambicioso pelo confiável. Pessoas que cresceram na era das três grandes redes de transmissão —nós sabíamos o que era uma má TV. Assistíamos e às vezes até amávamos (a comédia de 1977 da ABC “The San Pedro Beach Bums” foi uma das maiores piadas da TV, e seu cancelamento foi uma das primeiras desilusões da minha juventude). Mas o surgimento da TV a cabo transformou tanto o negócio quanto a arte da televisão, à medida que canais como HBO, FX e AMC assumiram riscos e ofereceram liberdade aos criadores para se destacarem. Funcionou —tão bem, na verdade, que eventualmente a máxima de que a TV era lixo foi substituído pela máxima de que a TV era a nova literatura, ou cinema, ou talvez até religião. Um crítico do New York Times saudou “Os Sopranos” como possivelmente a maior obra da cultura pop em um quarto de século. “Deadwood” foi comparado a Shakespeare, “The Wire” a Dickens, “Mad Men” a Cheever. As pessoas desconstruíram “Lost” e discutiram sobre “Girls”. Os autores da TV dominaram a conversa cultural como os easy riders e raging bulls do cinema nos anos 1970. Por cerca de duas décadas, tem sido uma sabedoria bien-pensant que a TV poderia ser boa —não, não apenas boa. Original. Provocativa. Importante. A TV foi tão aclamada por tanto tempo que éramos como o sapo na água fervente, mas ao contrário. O meio se tornou morno tão gradualmente que você nem percebeu. A era do streaming prometia inicialmente mais inovação, supercarregada e superfundada e, por um tempo, foi isso que tivemos. Ansiosa para estabelecer um catálogo de programação original, a Netflix financiou experimentos como “Orange Is the New Black”, “BoJack Horseman” e “Sense8”. Nem tudo funcionou, e o que funcionou poderia ser inconsistente, mas havia um senso de oportunidade e possibilidade. Mas outra coisa também aconteceu. A concessão de status (e dinheiro) à TV significava que havia muito mais talento disponível. Fazer TV já não era mais uma demissão, e você poderia comprar instantaneamente um senso de importância contratando estrelas. O sucesso inicial de “House of Cards”, da Netflix, foi um prenúncio, um pote de presunto fervente dado aura de prestígio com a escalação de um Kevin Spacey pré-escândalo.Além disso, mais streamers —a Netflix foi acompanhada por Amazon, Hulu e vários Maxes e Pluses— simplesmente significava mais TV. Mais TV era melhor de algumas maneiras: significava espaço para novas vozes e histórias não contadas, mais dados para rolar. Mas também criou uma sensação de sobrecarga. Em um mar aparentemente infinito de histórias, como os espectadores encontrariam programas e como os programas seriam encontrados? Cada vez mais, eles seriam encontrados através do algoritmo, cujo propósito é oferecer novas versões do último que você assistiu. Cada vez mais, a melhor maneira de ser notado era com algo que as pessoas já reconheciam: um título, fórmula ou franquia familiar. As séries do Universo Cinematográfico Marvel da Disney+ são muito bem produzidas para serem ruins ou bregas —basta compará-las com os dramas de quadrinhos desgastados dos anos 70 e 80—, mas são muito limitadas pelas regras e necessidades da grande megapropriedade para dar saltos criativos (é digno de nota que a primeira dessas séries, “WandaVision”, permanece a única exceção significativa). Enquanto isso, “Ozark”, da Netflix, mostrou que você poderia perguntar: “E se o ChatGPT reescrevesse ‘Breaking Bad’ e pessoas suficientes abraçassem o resultado como se fosse “Breaking Bad?.”. Junte essas duas forças —um nível crescente de talento e competência de produção de um lado, a pressão para entregar versões de algo que os espectadores já gostam do outro lado— e o que você obtém? Você obtém um monte de obra mediana. Mediana não é a TV medíocre do passado. É mais sofisticado. É o equivalente estético de uma renovação de “fazenda moderna” do Airbnb, ou o café hipster idêntico encontrado em cidades de médio porte em todo o planeta. É agradável! Os móveis são de bom gosto, estão tocando Khruangbin nos alto-falantes, o café sombreado é uma melhoria em relação à xícara fumegante de óleo de motor com a qual você se contentaria algumas décadas atrás. Se comparar a TV com refeições rápidas é uma analogia insultante, em minha defesa, eu apenas a emprestei. Um perfil da New Yorker do ano passado citou um executivo da Netflix descrevendo o show ideal da plataforma como um “hambúrguer gourmet”. Não vou mentir, eu gosto de um hambúrguer gourmet. Caramelizar algumas cebolas, colocar uma fatia de queijo americano artesanal e estou feliz. Mas, no fundo, a proposta de venda desse hambúrguer não é diferente da de um Big Mac: você sabe o que vai receber. E não é apenas a Netflix que está servindo isso. Olhe para as iscas de algoritmo repletas de estrelas que vimos ao longo do último ano mais ou menos. Há “Masters of the Air”, uma expansão bem credenciada e supérflua do universo da Segunda Guerra Mundial de “Band of Brothers” e “The Pacific” (Gostou dessas? Assista a essa aqui em seguida!). “Apples Never Fall”, uma adaptação morna de outro romance de Liane Moriarty (Gostou de “Big Little Lies”? Assista a essa em seguida!); “Feud: Capote vs. the Swans”, uma cinebiografia de queda do favor castigada ao máximo (Gostou de “Fosse/Verdon”? Assista a essa em seguida!). Esses programas não têm o que é preciso para serem verdadeiramente ruins. Fazer TV honestamente ruim requer um desrespeito mercenário e Barnumesco pelo gosto, ou uma disposição obstinada para assumir o tipo de risco que pode se transformar em desastre. O mediano, por outro lado, quase não pode ser ruim por algumas das mesmas razões que o impedem de ser ótimo. Muitas vezes é um eco da última geração de TV inovadora (então os altos e baixos de “Game of Thrones” são sucedidos pela adequação fiel de “House of the Dragon”). Ou é feito por profissionais que sabem fazer TV muito bem e, portanto, perdem um pré-requisito para fazer grande arte, que é treinar-se para esquecer como a coisa foi feita e, assim, encontrar sua própria maneira de fazê-la. O mediano não é um gênero estrito com uma definição universal. Mas é o que você obtém quando aumenta os valores de produção da TV e diminui suas ambições. Ele lembra um pouco algo que você já gostou muito. Ele substitui um elenco excelente por grandes ideias (“Você realmente gostou da estrela naquele outro programa! Você não acredita que conseguiram Meryl Streep!”) O mediano é baseado em um livro, filme ou assassinato conhecido. O mediano fica ótimo em uma tela grande (embora por algum motivo tudo pareça azul). O mediano foi filmado em locações em vários países. O mediano provavelmente poderia ter sido um pouco mais curto. O mediano é OK, no entanto. É bom o suficiente. Acima de tudo, o mediano é fácil. Não é burramente fácil —mostra evidências de que seus escritores leram livros. Mas os pontos da história são familiares. Pontos da trama e temas são repetidos. Você não precisa se imergir de forma obstinada como poderia ter feito, digamos, com “The Wire”. É uma TV de prestígio que você pode dobrar a roupa enquanto assiste. E sejamos justos, ele faz muitas pessoas felizes. Qualquer crítico honesto tem que reconhecer que as pessoas para quem assistir TV não é trabalho nem sempre querem trabalhar para assistir TV (veja, por exemplo, o ressurgimento improvável de “Suits” na Netflix, aquele avatar assistível do mediano da TV a cabo básica dos anos 2010). Eu entendo. Críticos de TV também têm roupa para dobrar. Pode haver também razões econômicas para preferir uma TV boa o suficiente. À medida que mais pessoas abandonam a TV a cabo para o streaming, seus incentivos mudam. Com a TV a cabo, você comprava um pacote de canais, muitos dos quais você nunca assistiria, mas qualquer um dos quais você poderia. Cada plataforma de streaming, por outro lado, requer uma decisão de compra separada, e elas se acumulam. Você pode muito bem escolher um serviço que tenha muitos programas que você estaria disposto a assistir em vez de um com um único programa que você deve assistir. Então, onde a HBO costumava se gabar de que não era TV, os streamers modernos enviam a mensagem: “Vamos te dar muita TV”. Pode parecer que o objetivo principal deles é menos produzir programas excepcionais do que produzir muitas miniaturas bonitas. Até mesmo há uma ideia crescente de que uma nova Era de Ouro está surgindo, com um novo Midas. Apple TV+, o lar de “Ted Lasso” e “The Morning Show”, foi considerado, por mais de um comentarista, “a nova HBO”. Apple TV+ não é a HBO. Pelo menos não no sentido do que fez da HBO ser a HBO nos anos 2000, quando estava revolucionando a TV e desafiando os espectadores. E a HBO não estava sozinha em ser “HBO” nesse sentido: ela tinha companhia na FX, AMC, Showtime e ocasionalmente Syfy e outros. Mas a Apple TV+ pode ser a HBO do mediano. Generalizando amplamente, a estratégia da Apple tem sido abrir sua carteira e assinar com nomes de primeira linha —Steven Spielberg, Tom Hanks, Oprah Winfrey, Reese Witherspoon, M. Night Shyamalan— para fazer programas amplamente palatáveis e não controversos (isso não deu muito certo com Jon Stewart). Segundo relatos em torno de sua fundação, o chefe da Apple, Tim Cook, estava preocupado que o serviço não exagerasse com violência, palavrões e nudez —não exatamente a declaração de missão de alguém que procura reabrir o Bada Bing. O investimento da Apple comprou algo. Seus programas parecem profissionais. Eles parecem produtos premium nos quais ninguém economizou. “Palm Royale” tem um elenco de peso (Kristen Wiig, Laura Dern, Carol Burnett[!]) e uma atenção aos detalhes de época que lembra “Mad Men”. Mas sua farsa de classe é inofensiva, sua atmosfera de fermento cultural dos anos 60 é requentada. Comédias como “Falando a Real” e “Amor Platônico” e “Fortuna” são mais agradáveis do que engraçadas, dramas como “Constelação”, “The New Look” e “Último Ato” são elegantes, mas inertes. Esses são programas construídos como iPhones —elegantes, arredondados, sem bordas em que você possa se cortar. É claro que há ótimas e inovadoras séries na Apple também. Estou ansioso para ver outra temporada do thriller de ficção científica “Ruptura”, e sua primeira leva de programas incluiu a história alternativa da corrida espacial “For All Mankind” e a história literária maluca “Dickinson”. São exceções como essas séries que me fazem ser otimista sobre a TV a longo prazo. Mesmo diante de pressões e incentivos para mirar no meio, a criatividade quer encontrar um caminho. Apenas um ano atrás, eu estava escrevendo sobre séries selvagens e aventureiras como “Treta”, “Reservation Dogs”, “Mrs. Davis” e “I’m a Virgo”. Neste ano, dois dos melhores novos dramas até agora são um remake de “Shogun” e uma readaptação de “O Talentoso Sr. Ripley”. Mas a maior parte da TV agora —os enchimentos que preenchem o espaço entre “The Bear” e “FBoy Island”— parece achatada no amplo meio. Não, não achatada: alisada. Esse pode ser o maior, mas mais intangível traço definidor do mediano. É sem atrito. Tem um brilho artificial, como o efeito de suavização de movimento muito nítido que você precisa desligar quando compra uma nova tela plana. A TV está longe de estar quebrada, mas parece que alguém precisa entrar e ajustar as configurações. O preço da confiabilidade, competência e amizade com algoritmos é perder a sensação de surpresa —a sensação de estar jogado em um universo alienígena imprevisível, de inovações como “Fleabag” e “Watchmen” e “I May Destroy You”. Não acho que sejam apenas críticos e esnobes de TV que desejam isso. “Os Sopranos” e “Twin Peaks” foram revolucionários e recompensaram a visualização atenta, mas também eram populares. Mesmo se você assistir TV como escapismo, quanto de uma fuga é um programa que você pode (e provavelmente vai) assistir pela metade enquanto também rola infinitamente no seu telefone? Perdemos algo quando nos tornamos dispostos a nos contentar. A confiabilidade é uma qualidade excelente em um sedã híbrido. Mas, na arte, tem um custo. Um programa que não pode te decepcionar não pode te surpreender. Um programa que não pode te enfurecer não pode te envolver. A boa notícia é que ainda há TV disposta a correr riscos, se você procurar por ela. Você pode ter amado ou odiado “The Curse”, mas ficaria surpreso se alguém que assistiu a uma hora dele acabasse indiferente a ele. Neste mês, a HBO estreou “O Simpatizante”, a frenética adaptação de Park Chan-wook da sátira de Viet Thanh Nguyen sobre a Guerra do Vietnã e suas consequências, uma corrida caótica e desorientadora pelos becos da memória. Com o risco, é claro, vem a possibilidade de decepção —você pode ter outro “The Idol”. Estou disposto a aceitar o compromisso. O preço de fazer TV à prova de falhas, afinal, é ter uma TV que nunca pode realmente ter sucesso. Volte, TV ruim: Tudo está perdoado.